Время - такая неопределенная штука. Одному кажется очень долгим. Другому - наоборот.

Субъективность восприятия времени

Рождественская тайна и открытие о времени

Эту мысль я осознала во время расследования пустякового, казалось бы, происшествия в старом аббатстве. Две служанки жаловались на пропажу фамильного серебра, и пока я допрашивала горничных, наблюдала контраст: юная кухарка Эллис, ожидая свидания, порывисто поглядывала на часы и вздыхала, что время ползёт как улитка. В соседней комнате пожилой дворецкий Хиггинс мирно дремал в кресле, а проснувшись, удивлённо пробормотал: «Неужели всего час прошёл? Мне показалось — лишь минута». Именно тогда ко мне пришли слова: «Время — такая неопределённая штука» — философское откровение, выросшее из житейского контраста. Для влюблённой девушки минуты тянулись мучительно, для уставшего старика — пролетали мгновенно.

Позже, разбирая этот случай в записной книжке, я добавила: восприятие времени зависит не от стрелок часов, а от биения нашего сердца. Страх и ожидание растягивают секунды в часы, тогда как покой или увлечённость делают их невесомыми. Это наблюдение всплывало в десятках моих романов — когда подозреваемые в ожидании допроса ощущали каждый удар секундомера как пытку, а следователи в азарте не замечали, как проходит ночь. Вселенский хронометр бесстрастен, но мы носим в груди свои часы, чьи маятники — эмоции.