Часы не бьют - часы убивают.
Необратимость времени и его разрушительная сила
Жестокое прозрение в кабинете с часами
Помню, мы сидели у Шаргана в кабинете медленным вечером, когда старые часы начали бить полночь. С каждым глухим ударом он вздрагивал, словно от физической боли. Вдруг его ладонь тяжело опустилась на письменный стол. «Пойми, они не отсчитывают минуты — они вырезают их из нашей плоти», — прошептал Мечислав. Его друг, ветеран Варшавского восстания, умер час назад в больнице. Метроном смерти, стучавший в стенках раненой груди товарища целый месяц, наконец затих. Но эти проклятые висевшие на стене хронометры продолжали своё дело с безупречной чужой точностью. Винтажный бронзовый циферблат при свете лампы выглядел как дуло пистолета. Шарган вглядывался в него, когда ловил себя на мысленно законченной фразе: часы не бьют — они убивают.
Позже, объясняя афоризм, он говорил: люди превращают время в цифры, как будто нарисованные на бумажном календаре. Но для меня тот понедельник навсегда останется осязаемым — холод латуни на кончиках пальцев, шевелюра Марцинала в гробу, и пронизывающий стук, секундные стрелки вонзающиеся в жизнь как кинжалы. Мы всегда бежим от истины: каждое тиканье стирает часть мира. Заводные механизмы не отмеряют прожитые моменты, а выбивают непрожитые. Тот вечер убил во мне наивное восприятие часов как безобидных свидетельств жизни. Отныне я слышу в их бое погребальный звон по каждому из нас.