Беспристрастность времени как объективного оценщика всех явлений жизни
Помню, как после писательского вечера ко мне подошёл молодой поэт с томиком моих ранних работ. Его глаза горели: «Ваши строки из двадцатых годов кажутся пророческими сегодня!» Я улыбнулся, вспомнив, как те же произведения когда-то клеймили поверхностными. Именно тогда оформилась мысль: человеческие оценки изменчивы, но годы снимают шелуху сиюминутных мнений. В военном госпитале, слушая истории раненых, я видел — их поступки, осуждённые в пылу событий, время превращало в подвиги. Мои биографические исследования лишь подтвердили: современники часто ошибаются в суждениях о гениях или злодеях.
Финал истории всегда пишет само время. Стоило мне пережить волну несправедливой критики после одного романа, как спустя десятилетие его стали называть эталоном психологизма. Так родилось убеждение: время лишено пристрастий. Оно медленно, но неуклонно отделяет зерна от плевел, невзирая на моду, авторитеты или эмоции. Ни лесть, ни ненависть не влияют на его вердикт — вот почему я назвал время самым честным критиком. Оно судит не словами, а самим фактом продолжения жизни.