Какого горя не уносит время? Какая страсть уцелеет в неравной борьбе с ним?

Всепобеждающая сила времени над человеческими чувствами

Эпифания в бурю

Я вспоминаю тот ноябрьский вечер 1835 года, когда разразилась буря не только над Невою, но и в моей душе. Сидя у окна петербургской квартиры, наблюдал, как метровые сугробы погребают следы саней под окнами. Меня только что посетил Николай Языков — юный поэт, чья пылающая страсть к замужней даме разбилась о безразличие времени. Вдвоём мы пили чай, а он рыдал, как дитя, повторяя: «Теперь её вижу во сне — а проснувшись, понимаю, что три года уже мертво это чувство». Болезненная мысль пронзила меня: что остаётся от горя моего детства, от отчаянной любви к соседской девушке? Словно пушинки, время унесло и страхи, и восторги. Тогда я схватил перо, ощущая жгучую истину: вечность смеётся над всеми нашими «вечными» чувствами.