Нет такой боли, нет такого страдания, телесного или душевного, которых не ослабило бы время и не исцелила бы смерть.

Преодоление страданий через время и смерть

Мысль, рождённая в тюремной темноте

Я видел слишком много страданий за свою жизнь — раны от аркебуз на поле брани, унизительные цепи в алжирском плену, горькую нищету по возвращении в Испанию. Но самые мучительные часы настали в севильской тюрьме, где холод камней проникал в кости, а сырость разъедала старые раны. Однажды ночью, когда боль в изувеченной руке сливалась с горечью несправедливости, меня осенило: ни одна мука не вечна. Время — терпеливый врач, медленно снимающий остроту переживаний, будь то физическая агония или душевная язва. Смерть же — вечный покой, завершающий земные страдания. Эти два целителя всегда трудятся вместе: один смягчает боль, другой полностью освобождает. Так в подвале каземата родилась истина, давшая силы пережить новые невзгоды.