У нас было бы вдоволь времени, если бы его не существовало.
Парадоксальная природа времени
Секрет в трамвайной давке
В тот дождливый вторник я метался по Варшаве как загнанная лошадь. Редакция ждала материал, часы показывали полдень, а я топтался в переполненном трамвае, чувствуя как секунды сочится сквозь пальцы. Вдруг, в толкотне, меня толкнул мужчина с портфелем. «Успею ли?» — пробормотал он, глядя на часы. И тут меня осенило: вся эта мучительная нехватка времени существует лишь потому, что кто-то когда-то придумал измерять жизнь маленькими отрезками. Представьте мир без часов, без календарей, без этого назойливого тиканья в голове. Разве мы не жили бы тогда в вечном «сейчас», где всё успевается само собой? Ирония в том, что сам инструмент, призванный организовывать нашу жизнь, стал её тюремщиком.
Вечером я записал эту мысль, наблюдая, как солнечные зайчики медленно ползут по стене кафе. Мы не успеваем не потому что времени мало. Оно кончается именно потому, что мы договорились о его существовании. Леденящий парадокс: отмени время — и его станет вдоволь. Вот так в обыденной спешке рождается философия, заставляющая усомниться в самых очевидных вещах.