Время и прилив никогда не ждут.

Неумолимость времени и природных сил

Урок морского берега

Я стоял на скалах у залива Эдинбурга, наблюдая как океан катит волну за волной. При закате рыбаки лихорадочно вытягивали сети, украдкой поглядывая на воду. Мой знакомый моряк даже отшвырнул трубку, заметив как прибывает прилив: «Охотник за устрицами я или нет? Этот проклятый прилив не потерпит, чтобы мы канителились!» Его слова вонзились в меня как нож. Завтра же предстояла важная встреча с издателем, а я три недели тянул с рукописью, словно у меня в запасе вечность. Лунный свет серебрил волны, которые уже смывали наши следы на песке. В эту минуту до меня вдруг дошло: законы природы и стрелки часов — безжалостные господа. Они дают шанс, а не приют для сомнений. Отлив не станет задерживаться для нерешительного сборщика ракушек, редактор не станет ждать год задумчивости автора.

На следующее утро я принёс издателю три тома «Айвенго», ещё пахнущих чернилами. А в предисловии появились новые строки о безмятежных людях на берегу и их великом заблуждении: времени отведено ровно столько, чтобы действовать в такт вселенскому ритму. Проходит три столетия, а море — лучший учитель безжалостности: его голос теперь звенит в миллионах часовых стрелок на всей земле.