Время уходит, и мы молчаливо с годами стареем. Дни убегают, и нам их невозможно сдержать.

Необратимость времени и старость

Вечерняя исповедь Овидия у римского окна

Сегодня закат окрасил небо в багрянец, заставив меня снять стилус, когда я записывал элегии для новой поэмы. На городском форуме суетилась толпа, но среди нее я внезапно различил Септимия – друга юности, однако вместо стройного юноши увидел сгорбленного седого старика. Он не замечал меня, а я не решался окликнуть. От этого воспоминания похолодело в груди: кажется, лишь вчера мы тайком бегали за колесницами на Марсовом поле, а сегодня наши внуки играют там же. Я поймал себя на мысли, как незаметно меняется походка, как ловкость юности заменяется мудростью медлительности. Я вспомнил всех, кто превратился в тени: Марона, Лидию, Филинну… их лица стираются, как строки на влажной глиняной табличке. Итогом этих горьких раздумий стали слова: «Время уходит, и мы молчаливо с годами стареем. Дни убегают, и нам их невозможно сдержать.» – признание беспомощности перед Вечностью.