Большинство повестей и романов причиняет двоякий вред читателям: они крадут у них время и деньги.

Критика художественной литературы

История скептика среди книжных полок

Помню, как в старой петербургской лавке, пахнущей бумагой и лаком, услышал я этот спор. Грубоватый купец, указывая на стопки новинок, горячо доказывал собеседнику: «Большинство повестей и романов причиняет двоякий вред читателям: они крадут у них время и деньги». В его голосе звучала горечь человека, знавшего цену рублю и часу работы. Рассказывал, как его сын, прочтя романы Достоевского, три дня не являлся в лавку, а потом заказал редкое дорогое издание из Парижа. «Потерял заработок и потратил ползарплаты!» — сокрушался он, считая каждую книгу опасным соблазном для людей труда.

Позже я узнал, как это убеждение укоренилось в нем. Став сиротой в 12 лет, он работал по 16 часов, а каждый грош шел на пропитание. Единственная книга в его детстве — отданный на растопку томик Пушкина. «Знания — в делах, а не в бумажных фантазиях», — говорил он, отвергая аргументы о просвещении. Его афоризм родился на контрасте: среди интеллигенции, обсуждавшей новинки в кофейнях, и работяг, считавших русские рубли, размышляющих о домашних расходах, а не о Раскольникове.