Есть два врага у того, кто хорошо пишет: во-первых, публика, потому что стиль заставляет её думать, побуждает к работе мысли, а во-вторых - правительство, ибо оно чувствует, что мы — сила, а власть не терпит рядом с собой никакой другой власти.

Конфликт писателя с обществом и властью

Исповедь за бокалом кларета

Помню тот дождливый вечер в Руане, когда мой приятель-журналист, удручённый жалобами читателей на «слишком сложные тексты», спросил: «Зачем ты мучаешь каждую фразу?». Отхлебнув кларета, я объяснил: «Публика ненавидит мыслительные усилия. Ей подавай лёгкую жвачку!» Тут ко мне подошёл засунувший нос в рукопись чиновник, буркнувший: «Вы понимаете, как опасны ваши намёки?». Позже, глядя на их удаляющиеся списки, мной овладела горькая ясность. Вот они, главные враги пишущего: обыватель, бегущий от мыслительного труда, и правитель, видящий в нас угрозу. Когда перо заставляет думать — оно страшнее штыка.

С тех пор я твёрдо запомнил: стиль, что зажигает ум читателя, превращает писателя в одинокого бунтовщика. Публика хлопнет дверью, крича «скучно», а власть будет шептать «крамола». Но разве может истинный мастер опуститься до угодничества? Мы — альпинисты духа, и наш удел — непонятость. Правильно сказал тогда, хотя приятель лишь усмехнулся: «В этом вся суть».