Каждый возраст имеет свои особые склонности, но человек всегда остается один и тот же. В десять лет он под обаянием сластей, в двадцать - возлюбленной, в тридцать - удовольствий, в сорок - честолюбия, в пятьдесят - глупости.

Возрастные этапы и эволюция человеческих пристрастий

Как родилась мысль о вечном человеке

Cидя у окна парижской кофейни, я наблюдал за толпой: мальчишка, лижущий леденец; юноша, украдкой пишущий любовный стих; упитанный господин, пылко обсуждавший скачки. Внезапно меня осенило — их жесты, взгляды, смех были лишь масками разных лет, но за ними просвечивало нечто единое. Человеческая суть подобна реке: русло остается неизменным, но вода в молодости бурлит на камнях страсти, в зрелости течет плавно к честолюбивым берегам, а к устью превращается в спокойную глупость. Возможно, я увидел самого себя — вчерашнего крестьянского мальчишку, мечтающего о куске сахара, а сегодня — философа, что все еще ищет истину в шуме тщеславного Парижа. Истина же в том, что мы лишь меняем игрушки жизни, но суть нашей игры всегда одна: быть вечно неудовлетворёнными искателями.