Возраст - это тиран, который повелевает.

Неизбежная власть времени и старения

Размышления Делакруа перед холстом

Однажды утром, глядя в зеркало на новые морщины у глаз, я вдруг ощутил холодный укол осознания: мое тело больше не подчиняется мне безоговорочно. Кисть, послушная годами, теперь требовала разминки; привычные палитры красок казались тяжелее. В мастерскую заглянул старый друг, некогда полный амбиций живописец, чьи работы теперь копировали ученики, — он шел медленно, опираясь на трость, и его глаза говорили о тысяче уступок времени. Именно тогда меня накрыла волна горечи: возраст не спрашивает разрешения. Он диктует, когда замедляться, что забыть, о чем сожалеть. Он — безжалостный правитель, чьи законы пишутся не на бумаге, а в седине, в ноющих суставах, в фантазиях, оставшихся лишь мечтами. Я бросился к дневнику, выплескивая гнев и восхищение перед этим невидимой тиранией: как художник, я видел красоту в борьбе, но как человек — чувствоывал себя мятежником перед неумолимым троном времени