26 числа этого месяца мне исполняется 56 лет, а я все еще не стал взрослым.

Отсутствие внутреннего чувства взрослости несмотря на объективный возраст

Несостоявшееся взросление: Исповедь великого насмешника

Представьте: холодный лондонский вечер за окном, на столе – черновики новой пьесы, а я в преддверии 56-летия подвожу неутешительные итоги. Мои современники давно обросли сединой, степенностью, важными титулами – всем атрибутами настоящих взрослых. А я? Признаюсь, меня искренне веселят рекламные лозунги, детская радость охватывает при виде карнавала, а занудные светские рауты доводят до приступов скуки вроде бы приличных джентльменов. Проживая трети жизни шестого десятка, с изумлением ловлю себя на дитескоподобных мыслях: как великолепно было бы запрыгнуть на уличный фонарь или разрядить шутками начиненное злобой интеллигентное собрание!

И вот неизбежное осознание: годы лишь накапливают морщины, но не дарят волшебную повзрослевшую сущность. Словно внутренний мальчишка – тот самый белокурый ирландский сорванец – упрямо отказывается уступать место солидному британскому драматургу. Может, эта «незрелость» и есть источник моих самых удачных произведений? Ведь именно она позволяет видеть мир так свежо и неожиданно, что впоследствии набившие оскомину взрослые величают это гениальностью. Если взросление означает потерю восторга перед весенним дождем – тогда я добровольно остаюсь в мире детских вдохновенных открытий.