Ослепительное солнце воображения загорается только от прикосновения к земле. Оно не может гореть в пустоте. В ней оно гаснет.

Взаимосвязь творчества и реальности

Рождение искры в чернозёме

Я брёл по осеннему лесу, наблюдая закатное солнце, утопающее в чернозёме. Внезапно заметил пустоши: где земля выжжена — лишь пепел и мрак, а на плодородной почве трава вспыхивала изумрудным огнём под косыми лучами. Вспомнил свои юношеские попытки писать «из головы», сидя в четырёх стенах: герои получались картонными, сюжеты рассыпались прахом. Но когда отправился с рыбаками на Волгу, вдыхал запах смолы и слёзы неудачников — рукописи оживали. Тогда родилась метафора: ослепительное солнце воображения загорается только от прикосновения к земле. Творческий дух не светильник для подземелья — он пляшет в венке живого мира.