Действительность всегда есть воплощение идеала, и, отрицая, изменяя ее, мы делаем это потому, что идеал, воплощенный нами же в ней, уже не удовлетворяет нас, - мы создали в воображении иной, лучший.

Диалектика идеала и действительности в процессе социального прогресса

Искорка в пепле старого мира

Помню тот вечер в Нижнем Новгороде в 1901 году. В моей мастерской витал запах махорки и чернил. За окном — Россия, скованная самодержавием, но в нашем кругу кипели дискуссии о революции. Один студент с горечью спросил: «Почему мы разрушаем то, за что так боролись вчера?» Я посмотрел на плакат с Мадонной Рафаэля: когда-то она была идеалом красоты, а теперь буквально кричала нам о новом искусстве. Именно тогда пришло озарение: вся наша действительность — это застывший идеал прошлого, но человек не может остановиться. Мы — вечные творцы. Только вчера мы воплощали мечты в камне и законах, а сегодня наши души уже рисуют новые миры, более справедливые, более живые.

Опустив перо, осознал парадокс: создавая школы для рабочих, мы уже видели их недостатки. Строя типографии — мечтали о всеобщей грамотности. Идеал подобен маяку — достигнув одной вершины, сразу видишь следующую. Революция духа происходит непрерывно: отрицая действительность, мы отрицаем лишь собственные вчерашние представления о совершенстве. Эта мысль стала моим компасом в годах эмиграции — напоминанием, что каждое свершение есть лишь этап вечного движения к горизонту.