Субъективность переживаний и реальность эмоциональных страданий
Я сидел с Анатолем Франсом в парижском кафе, когда к нам подошёл молодой поэт, дрожащий от отчаяния. Он только что уничтожил свои стихи, уверенный в их ничтожности. Франс внимательно выслушал: «Вы страдаете от воображаемой неудачи, друг мой». Поэт всплеснул руками: «Но если это лишь воображение, почему сердце болит по-настоящему?» В тот миг я увидел, как в глазах мастера вспыхнуло озарение — позже он признался, что в словах юноши скрывалась глубокая истина.
На следующий день Франс показал мне новую запись в дневнике: «Вчерашний случай подтвердил — горе не требует объективных причин. Мальчик мучился не из-за реальной потери таланта, а из-за страха его потерять. Но эти терзания вызывали настоящие слёзы, дрожь в руках, бессонницу. Разве это не доказательство их абсолютной реальности? Страдание измеряется не внешними критериями, а силой переживания». Эта мысль легла в основу его знаменитого афоризма, напоминая, что наши внутренние бури всегда материальны для того, кто в них тонет.