Вольнее птицы младость.
Кто в силах удержать любовь?
Чредою всем дается радость;
Что было, то не будет вновь.

Невозвратность молодости и свобода чувств

Рождение строки под кипарисами

Я стоял в Царскосельском парке, ощущая ветер, шумящий в кронах вековых деревьев. Над прудом кружила ласточка — свободная, беспечная. Вдруг остро вспомнил свои лицейские годы: те самые дни, когда мир казался безграничным, а сердце рвалось к невозможному. Тогда же пришло и горькое прозрение — эту птичью вольность не удержать в клетке. Так и любовь: чем сильнее пытаешься ее схватить, тем вернее она ускользает, оставляя лишь сладкую горечь воспоминаний.

Затем родился ответ на мучивший меня вопрос. Все радости даются чредой — как времена года сменяют друг друга. И хотя прошлое не вернуть, в этом вечном круговороте есть строгая справедливость: каждому выпадет минута счастья. Перо само ложилось на бумагу, запечатлевая истину, многократно прожитую, но вечно новую. Закончив, я вдруг разглядел дрожащий листок: капли чернил растекались, будто слезы по утраченной юности.