Войны прокляты матерями.

Материнское страдание и протест против войны

Дыхание скорби над полем брани

Что я знал о войне до того рассвета? Лишь звон мечей и головокружительную жажду славы. Но однажды на рассвете я шел по лагерю после битвы при Филиппах и увидел старую женщину. Она рыдала над телом юноши с мечём в руке, её пальцы впивались в его залитый кровью панцирь, а крик разрывался на тысячу шепотов: «За что?». В нём слышался вопль всех матерей Эллады и Рима. Тогда мне открылась страшная истина: пока полководцы пируют в честь побед, матери хоронят своих детей. Их слёзы безымянны, а крики поглощаются военной музыкой. Но именно их проклятия самые страшные — они рождаются в тот миг, когда рушится сама связь поколений. Я записал эти слова — не как поэт, а как свидетель. Чтобы правда жила дольше фанфар.

Теперь, глядя на новые военные триумфы Империи, я вспоминаю ту крестьянку. Помню её согбенную спину и дрожь рук. Помню, как пустота в глазах убитого перешла в её взгляд. Тогда я понял: вечные проклятия войнам рождаются не под тронами, а в хижинах, где женщины годами омывают расчёсанные от брони руки сыновей. Их безмолвное «нет», вплетённое в погребальные венки, буря не разнесла по миру. Но оно есть. И будет жить, пока матери рожают детей… только чтобы отнести их на алтарь Марса.