Старики объявляют войну, а умирать идут молодые.

Трагическая несправедливость войны и межпоколенческий конфликт

Бремя молодых: как рождалось горькое прозрение

Я наблюдал, как в душном кабинете, пропахшем дорогим табаком и старой кожей, седовласые мужчины в безупречных костюмах бурно обсуждали геополитику. Их пальцы, украшенные перстнями, тыкали в карты, голоса звучали уверенно, почти торжественно, когда речь зашла о «национальном долге» и «превентивном ударе». Повелительным жестом они отправили тысячи незнакомых им юношей в ад, а потом разошлись на фуа-гра и коньяк. Их собственные сыновья, конечно, учились в престижных университетах подальше от линии фронта.

Через несколько месяцев я стоял на продуваемом всеми ветрами вокзале. Платформа гудела от рыданий матерей, прижимавших к груди младенцев – тех самых солдат, что покидали родной город в теплушках. В их глазах читался не пафос патриотизма, а животный страх и непрожитая жизнь. Именно тогда меня пронзила страшная ясность: все войны на свете устроены одинаково беспощадно. Те, кто дает приказ о убийстве, защищены от его последствий стенами власти, возрастом и привилегиями. А расплачиваться за их высокопарные словеса кровью, болью и несбывшимися мечтами обречены те, кто едва начал жить. Вот истинная цена «великих решений» стариков, сидящих в тепле кабинетов.