Завершение войны и почести павшим
Шёл 1790 год. Только что отгремела победа под Измаилом, но вместо ликования я брёл среди тел павших солдат. Офицеры торопили меня: «Ваше сиятельство, война выиграна! Зачем задерживать марш?» А я увидел молодого гренадёра: лицом в грязь, забыт в суматохе триумфа. Этот зов земли оказался громче пушек — я приказал остановить армию и обернулся к замершим командирам: «Разве он не добывал эту победу? Война закончена лишь тогда, когда похоронен последний солдат.»
Мне даже не пришлось выдумывать слова — они родились из стыда при виде забытого героя. Этой фразой я хотел запечатлеть простую истину: конец битвы не в реляциях о победе, а в исполнении долга перед теми, кто заплатил за неё кровью. Пока мы можем стоять на этой земле — обязаны склонить головы перед павшими. Лишь закрыв их глаза, мы по-настоящему завершаем войну.