Для воевавших война никогда не кончается.
Неизгладимые психологические последствия войны
Когда замолкают пушки
Шёл ноябрь 1943 года, когда нашей редакции поручили написать о возвращении солдат с фронта. В полевом госпитале под Кассино я встретил капрала Лоренцо. Его глаза были неподвижны, будто все ещё видели Сталинград. Он беспорядочно рассказывал о том, как прошлой ночью снова штурмовал высоту 322: «Понимаете, синьор Малапарте, я каждый вечер отправляюсь туда». Именно тогда я понял: когда ты однажды заглянул в бездну войны, она навсегда поселяется в тебе. Те сапоги грязи, что мы снимаем у порога, другие могут носить годами.
Эта горькая истина родилась под аккомпанемент звяканья медалей на груди «освобождённых» солдат, для которых мир стал лишь новой формой плена. Через их бессонные ночи, непроизвольные вздрагивания от хлопнувшей двери, невысказанные истории я осознал главное: война заканчивается не приказами о демобилизации, а только когда умирает последний участник. И даже тогда ответное эхо продолжает биться в сердцах следующих поколений.