Абсурдность войны и бессмысленные жертвы
Сидел я как-то над летописями крестовых походов, наблюдая этот вечный шаблен — короли, жаждущие славы, отправляют крестьян умирать за клочок песка. Вспомнил Первую мировую: миллионы пали из-за выстрела в Сараево, который никто толком не расследовал. А потом зашел ветеран Вьетнама, мой старый друг. Он рассказал, как их взвод неделю штурмовал холм, потерял семерых, а потом узнал, что командир ошибся картой. Граница была на три мили дальше. В его глазах читалось горькое прозрение: «Мы резали друг друга из-за куска земли, который никому не нужен». Именно тогда меня озарило. Вся история человечества — цепь таких эпизодов: правители бряцают оружием, солдаты идут на смерть, а поводом служат амбиции, ошибки или чья-то ложь. Кровь льется рекой, но победа никогда не стоит жертв. И вырвалась у меня эта фраза, словно крик души: война — театр, где все актеры слепы, все поводы ничтожны, а финал всегда трагичен и пуст.