Смотри без cyeты вперед. Назад
Без ужаса смотри.
Будь прям и горд,
Раздроблен изнутри,
На ощупь тверд.

Стойкость духа при внутренних противоречиях

Созревшее прозрение у окна

Помню февральский вечер 1972 года в питерской коммуналке, когда стужа выстужала щели в оконных рамах, а внутри меня бушевал хаос после прощального письма матери. Сжимая стакан остывшего чая, я ловил отражение в тёмном стекле: усталый человек с лицом, которое пытается держать форму под грузом изгнания, предстоящего суда и жестокого «позора» страны. Вдруг пришло осознание - мой страх не в завтрашнем дне, а в том, что спиной чувствую холодное дыхание прошлого. Что если перестать сломя голову метаться между тревогами о будущем и призраками былого? Что если одновременно принять оба эти состояния?

Скрип пера зазвучал ритмичнее, когда поймал контраст: внутри я - разбитое королевство заточённых демонов, но это не отменяет моего права стоять прямо. Твёрдость не в идеальной цельности, а в том, как держишься на плаву, когда всё трещит по швам. Суета и ужас оказались двумя кандалами, сковывающими ум; потребовалось приказать себе смотреть без дрожи вперёд и без спазмов - назад. Эти строки родились тогда не как поэзия, а как перечень правил выживания для человека с переломанным хребтом души.