Безутешное горе и бурная радость действуют на человека почти одинаково, а когда они обрушиваются на нас врасплох, то могут вызвать такое потрясение и замешательство, что мы часто лишаемся всех своих способностей.

Парализующее воздействие внезапных крайних эмоций на человеческий разум

Основываясь на жизненных бурях

Я помню тот дождливый день на Темзе, когда два известия обрушились на наш корабль почти одновременно. Сначала прискакал гонец с вестью о гибели сына лорда Чарльтона в битве - благородный старец просто окаменел, не в силах вымолвить слово, пальцы бессмысленно теребили перстень. Не прошло и часа, как другой всадник примчался с радостной вестью: пропавшая эскадра вернулась с несметными сокровищами! Капитан, услышав это, дико захохотал, потом вдруг упал на колени, рыдая и повторяя одно: «Не верю». Именно тогда меня осенило — не важно, ангел ли крылом задел душу или демон вонзил коготь, неожиданный удар чувства сокрушает разум с одинаковой силой.

После этого случая я дни напролет наблюдал за людьми на лондонских улицах. Вот мать, узнавшая о смерти мужа, застывшая с бельем в руках — пальцы разжались лишь через час. А вчера — торговец, неожиданно выигравший состояние, трижды проходил мимо собственной лавки, не узнавая ее. Эти живые иллюстрации подтверждали мою догадку: при всей противоположности крайних эмоций, их внезапный натиск подобен удару дубиной по сознанию, оставляя лишь пустоту и ледяное замешательство, где даже гений становится беспомощным ребенком. Так рождалась моя мысль, выстраданная в гуще людских судеб.