Старость приходит внезапно, как снег. Утром вы встаете и видите, что все бело.

Неожиданность наступления старости

Как рождалось сравнение

Помню то январское утро, когда я словно впервые увидел собственное отражение. Умываясь в спальне при тусклом свете, я машинально провёл рукой по вискам — и пальцы наткнулись на незнакомые серебристые нити. Взгляд прилип к зеркалу, отмечая новые складки у глаз, словно карта неведомых рек на знакомой земле лица. Ещё вчера всё было иначе, а сегодня время беззвучно перекрасило мою реальность.

Оторвавшись от зеркала, я раздвинул шторы и застыл — мир за окном за ночь превратился в белоснежное царство. Деревья, недавно чёрные, стояли в хрустальных одеяниях, крыши домов слились с облаками. Ни вьюги, ни предупреждающего шепота метели — снег просто появился. И тогда родилась мысль: так же приходит старость. Не в бою и не триумфатором, а тихим гостем, который пока ты спал, уже успел накрыть столы в твоём доме. Утром встаёшь — и обнаруживаешь, что жизнь внезапно побелела.