Когда человек влюбится, то он все равно, что подошва, которую, коли размочишь в воде, возьми, согни - она и согнется.

Утрата воли в состоянии влюбленности

Прогулка, родившая сравнение

Однажды, бродя по петербургским улицам после дождя, я заметил брошенный сапог у края лужи. Его подошва, разбухшая от воды, бесформенной тряпкой свисала с колодки. Я тронул её тростью – и мягкая кожа покорно сложилась под давлением. В тот миг меня осенило: да ведь это точный портрет влюблённого человека! Вспомнился приятель, чья железная воля растворилась в нежных чувствах к одной барышне. Он, некогда несгибаемый спорщик, теперь беспрекословно выполнял её капризы, словно та самая промокшая подошва.

Задумавшись о природе этого превращения, я понял: любовь – как влага, проникающая в самую сердцевину души. Она размягчает убеждения, растворяет гордость, делает человека уязвимым и податливым. Твёрдый характер становится пластичным под пальцами чувства, готовым принять любую форму. В этом есть и прекрасное, и страшное – как в образе кожи, потерявшей свою защитную крепость.