Если читатель не знает писателя, то виноват в этом писатель, а не читатель.

Ответственность автора за свою узнаваемость

Как родился афоризм об ответственности писателя

Помню тот душный вечер 1930-го года в редакции «Гудка», когда ко мне подошел молодой автор, размахивая свежим тиражом своей повести: «Илья, представь — тираж неделю на прилавке, а никто даже фамилии не запомнил! Читатели нынче сплошь невежды». Я отложил карандаш, глядя на его обиженное лицо. В воздухе витал запах типографской краски и разочарования. Именно тогда меня осенило: ведь это же абсурд — обвинять тех, кто даже не подозревает о твоем существовании! Если книга осталась незамеченной, значит, писатель не сумел зажечь искру интереса, не нашел ключ к сердцам, не вышел из башни из слоновой кости навстречу людям.

Позже, обсуждая это с Петровым, я развил мысль: читатель не обязан рыскать по книжным лавкам в поисках неизвестных гениев. Наша задача — кристаллизовать мысли так ярко, чтобы они сами притягивали взгляд, вложить в строки столько жизни, чтобы слово становилось мостом между душами. Подлинный мастер — не затворник, а проводник, и его вина, если маяк его таланта остается невидим миру. С тех пор фраза стала нашим редакционным кредо: в искусстве, как в любви, инициатива всегда принадлежит тому, кто хочет быть услышанным.