Живопись - это поэзия, которую видят, а поэзия - это живопись, которую слышат.

Взаимосвязь визуального и вербального искусств

Рождение мысли в огне заката

Помню тот вечер, когда после долгой работы над «Джокондой» я вышел на террасу. Солнце тонуло в Арно, окрашивая небо в переливы охры и пурпура. И внезапно до меня донеслись строки Петрарки, которые читал ученик в саду. Вспышки стихов смешались с отблесками заката, и меня осенило: ведь эти краски на холсте — та же поэзия, только говорящая с нами через зрение! Позже, во Флоренции, я наблюдал, как поэт изливал страсть сонетами — и тогда пришло второе озарение: его слова выписывали незримые картины в воздухе. Так родилась формула о двух крыльях творчества — зримого и слышимого.

Это стало для меня ключом к пониманию природы искусства: хочешь ли ты вдохновить кистью или словом — ты ткёшь одну ткань прекрасного. Помню, как перед «Тайной вечерей» я шептал строки Данте, чтобы найти выражение для лиц апостолов. И всегда удивлялся, как дополняют друг друга восприятие цвета и рифмы: одно взывает к чувству света, другое — к чувству ритма. По сей день верю: настоящее творчество говорит одновременно с глазами и ушами мира.