Гротескное изображение национальной действительности через призму абсурда и исторической памяти
Сидел в промёрзшей ленинградской квартире. За окном — январская ночь, лезвие луны режет небо, а в ушах ещё звучали крики пьяной драки под окнами. В мутном стекле мелькали образы: то согбенный холуй из вчерашнего партсобрания, то блеск топора в антресольном хаосе. Помнил, как бабушка рассказывала про старинные лубки — яркие картинки «благочестивой Руси». И вдруг пазл сложился. Что, если это Отечество — не идиллия, а этот стылый сюр? Хохочущий раб, тиран с куриной костью, солдат с девкой на лежаке — всё слилось в единый лубок абсурда. Перьями ворованной бумаги вывел: «Се вид Отечества». Будто скальпелем вскрыл нарыв. Последние строки — вызов. Пусть другие рисуют лаковые пейзажи, а я измерил Родину кривым зеркалом сарказма. Вымахал, а сам понимал: народа это не прочтёт — на кухнях шепчутся только о блатном анекдоте из третьей строфы.