Мы вступаем в различные возрасты нашей жизни, точно новорожденные, не имея за плечами никакого опыта, сколько бы нам ни было лет.

Неопытность при вступлении в новые жизненные этапы

Как родилась мысль о новорожденности в каждом возрасте

Я сидел в саду герцогини де Лонгвиль, наблюдая за её гостями, когда меня осенило. К борту стола пробирался тридцатилетний дипломат, недавно ставший отцом — его неуклюжие попытки сделать первый шаг с новорождённым на руках напоминали ребёнка, учащегося ходить. Рядом пожилая маркиза, вдруг овдовевшая, теребила платок с выражением полной растерянности — словно девушка на первом балу. Я вспомнил себя в юности, вступающего в большую политику: тогдашняя самоуверенность была лишь маскировкой той же беспомощности. Посидев ночь с пергаментом, я понял — переломные моменты стирают прошлые заслуги.

Мы как Адам, выходящий из Эдема: каждый новый возраст — иная планета с иной гравитацией, где даже наш накопленный опыт становится бесполезным грузом. Старик, теряющий супругу после полувека брака, или сорокалетний, вдруг сменивший профессию — все они одинаково наги перед лицом неизвестности. Моя фраза родилась из этого наблюдения: жизнь — это бесконечная цепь рождений заново. Физическая зрелость не спасает от метафизической неопытности. Каждое «здравствуй» новому этапу мы произносим с младенческой дрожью в голосе.