Увы, земной недолог путь,
И все ж во власти человека –
Великое творя, шагнуть
За рамки собственного века.

Преодоление временных границ человеческим гением

Колокол, прозвеневший сквозь эпохи

Сижу вечером у рабочего стола, перечитывая старые письма. За окном – XVIII век со своими скоротечными радостями. Последние годы преследует ужас мысль, что всё созданное исказится временем. Но сегодня, слушая шелест страниц только что законченного «Фауста», вдруг ощутил нечто новое. Взгляд упал на прекрасную римскую медаль из моей коллекции: вот же он – мастер из республиканской эпохи, чье имя стёрлось, но чьё искусство продолжает говорить людям. В этот миг меня пронзило понимание: каждый великий труд становится волной в вечность.

И строки родились сами – как прорыв сквозь тревогу бренности. Да, наш век подобно листку падает с древа истории. Но стоит лишь человеку создать нечто больше себя самого – стих, открытие, или даже честное имя, – и он обретает крылья для полёта сквозь эпохи. Теперь эти строчки путешествуют по свету, напоминая: бессмертие живёт там, где творчество касается мира.