Великий ум проявляется в поразительном равновесии всех способностей; безумие же - это несоразмерное напряжение или переизбыток каждой способности в отдельности.

Гармония и дисбаланс человеческих способностей

Пророчество в дыму лондонского кабинета

Это случилось хмурым вечером 1822 года в моей тесной лондонской квартире, куда часто заходили литераторы после театральных премьер. До поздней ночи спорили о природе гениальности: Сэмюэл Кольридж с горящими глазами доказывал, что вдохновение рождается из избытка эмоций, а я замечал, как многие поэты платят за это душевным здоровьем. В углу Чарлз Лэм, обычно великолепный острослов, вдруг оторвался от разбора писем и прошептал: «Знаете, порой мне кажется, вы все путаете разрушение с величием». Он подошел к камину и обвел нас взглядом: «Видите ли, истинный ум — как часы с прозрачным циферблатом: шестеренки движения, разума и чувств работают в абсолютной согласованности. А безумие — когда одна пружина надрывается, разрывая весь механизм». В тишине заскрипело перо — я торопливо записывал слова, предчувствуя рождение философского алмаза.

Назавтра Лэм, перечитывая мои заметки, лишь усмехнулся: «Удивительно — даже эту мысль я высказал размеренно, без азартного вопля». Так родилось его прозрение о равновесии, пронизывающее саму суть человеческой природы: великое требует не крайностей, но идеальной натянутости всех струн души. И ведь правда — позже те, кто пытался превозмочь миры одной лишь страстью или холодным расчетом, доказывали его правоту окончательным сломом.