Велик от 3емли до Сатурна предел,
Невежество в нём я осилить хотел.
Я тайн разгадал в этом мире немало,
А смерти загадку, увы, – не сумел.

Осознание ограниченности человеческого познания перед величайшей тайной — смертью

Величие ума и тень вечности: история непризнанного предела

Всю жизнь я измерял расстояния меж звезд щипчиками геометра, считал пульс времени в ритмах планетных орбит. Моими чернилами становились кровь опаленных солнцем трав, а свитками — карты сфер от Земли до Сатурна. Казалось, нет тайного вихря в этом мире, что не раскрутился бы под взором мысли. Но сегодня, глядя на морщины руки, держащей перо, я вижу настоящий предел: мы осилили законы движения миров, но завеса над превращением тепла тела в земной прах осталась для нас не разорванной.

Однажды ночью, окружив себя книгами и астролябиями, я вдруг замер. Помимо моей воли мысленный глобус показал белое пятно там, где кончался Сатурн, пространство окрасила незнаемая область. Пусть мои формулы опишут путь Луны, прозреют причину росы — последний порог не взят нами. И вот он напоминает о себе ритмом сердца. Велик ли шаг от познания до могилы? Эта загадка еще ждет тех, кто придет после нас.