Человек велик в своих замыслах, но немощен в их осуществлении. В этом его беда, и его обаяние.

Двойственность человеческой природы: величие в замыслах и слабость в их воплощении

Этюд о величии и немощи человеческого духа

Я наблюдал его в парижском кафе в тот дождливый вечер — молодого художника, жестикулирующего над эскизами. Его глаза горели, когда он описывал цикл фресок о бессмертии души, жесты были полны титанической уверенности. А через месяц нашел его в той же забегаловке, мутно смотрящим в стакан. «Холсты пусты, — прошептал он. — Руки не слушаются, а смелость растаяла как дым». В тот момент меня пронзила мысль: в этом вся человеческая драма. Мы лепим миры из лунного света, но спотыкаемся о земные камни. Наши утопии превращаются в акварельные пятна на мокром асфальте. Именно тогда родились эти слова — не как осуждение, а как горькое признание.

Позже я понял: в этом парадоксе скрыт величайший секрет нашей силы. Каждое утро мы вновь зажигаем солнце в воображении, хотя вечером снова гасим его дрожащими руками. Танец между фресками Рафаэля в наших головах и детскими каракулями на холсте — вот что делает нас трогательными и прекрасными. Осужденные на Сизифов труд, мы умудряемся восхищаться тяжестью камня. Потому что иначе — без этого разрыва между мечтою и тушью, между полетом и весом плоти — мы были бы лишь неудачными богами. А так мы просто люди.