Были некогда люди премудрые, думавшие, что светила небесные принимают участие в наших ничтожных спорах за клочок земли или за какие-нибудь вымышленные права!.. И что ж? Эти лампады, зажженные, по их мнению, только для того, чтобы освещать их битвы и торжества, горят с прежним блеском, а их страсти и надежды давно угасли вместе с ними, как огонек, зажженный на краю леса беспечным странником! Но зато какую силу воли придавала им уверенность, что целое небо со своими бесчисленными жителями на них смотрит с участием, хотя немым, но неизменным!.. А мы, их жалкие потомки, скитающиеся по земле без убеждений и гордости, без наслаждения и страха, кроме той невольной боязни, сжимающей сердце при мысли о неизбежном конце, мы не способны более к великим жертвам ни для блага человечества, ни даже для собственного счастия, потому знаем его невозможность и равнодушно переходим от сомнения к сомнению, как наши предки бросались от одного заблуждения к другому, не имея, как они, ни надежды, ни даже того неопределенного, хотя и истинного наслаждения, которое встречает душа во всякой борьбе с людьми или судьбою…

Противоречие между верой древних в высшее предназначение и скептическим равнодушием современного человека.

Тени прошлого под небесными лампадами

Я часто брожу по полям близ древних курганов, представляя жившие здесь племена. Однажды вечером, глядя на небо, усыпанное звёздами, меня пронзила мысль: эти огни видели сколько битв и надежд! Древние воины и жрецы вглядывались в них, искренне веря, что светила — знаки богов, внимающих их спорам о земле и чести. Эта иллюзия давала им несокрушимую волю — целая вселенная молчаливо болела за них! Говорят, великие победы Александра и вера римлян в знамения рождались из этой уверенности. Даже их заблуждения были драматичны и значительны.

Но теперь, под теми же лампадами, мы бредём без веры и страсти. Наш век вытравил из сердца священный трепет, оставив лишь тень тоски перед неизбежным концом. Без иллюзии высшего смысла, без этой «немой поддержки» небосвода, закатывается солнце человеческой отваги. Предмет спора — горсть земли или права — кажется смешён? Нет, их битвы были гигантскими, потому что верили они гигантски. Наше же знание истины иссушило душу: мы не можем жертвовать собой, не ждём счастья — лишь равнодушно скользим меж сомнений. Наши предки падали, горя. Мы просто медленно гаснем.