Народ относится к своим великим людям, как почва к растениям, которые производит она.

Взаимосвязь народа и его выдающихся личностей

Корни и побеги: как родилась метафора Белинского

Я шел по пыльной дороге под Астраханью, вспоминая Пушкина и Гоголя, когда картина высохшей земли с пробивающимися через трещины цветами внезапно осветила ум. Чернозем, безмолвно рождающий богатство из своих глубин, казался точным отражением народа, который выращивает своих сыновей. Мы вынашиваем таланты в недрах родной культуры, питаем их говорами и сказками, надеждами и древними песнями, а потом они всходят, как дубки на степи – крепкие и свободные. Но странная штука: иногда те же всходы могут показаться земле чужаками, будто неведомая сила выпустила их меж телег и лаптей.

За чаем в провинциальной гостинице я спрашивал у рыбака: «Почему уходят наши лучшие умы то в Италию, то в могилу раньше срока?» Старик задумчиво ковырял землю палкой: «Матушка-почва кормит все ровно, ваше благородие. Знать, кого родит». Вот тогда и сложилась фраза – ведь растение может превысить материнский пласт, устремиться к новым небесам, но пока есть корни, питающие ствол слабостями и доблестью всего племени, они неразделимы. Без нашей тёмной питательной среды никогда не вспыхнул бы свет Пушкина, а без чахлых ростков цивилизации почва осталась бы немой солончаковой пустошью.