Любое великое деяние отдельного народа совершается для всех народов.

Всемирное значение достижений любого народа

Прозрение среди руин войны

Работая над биографией Эразма Роттердамского в далёком 1917 году, я наблюдал, как Европа истекает кровью в мировой бойне. За чашкой холодного кофе в цюрихском кафе я перечитывал хроники Реформации – как немецкое изобретение книгопечатания изменило судьбы всех народов. Вдруг меня осенило: настоящая война идёт не между нациями, а между варварством и теми зёрнами величия, что каждая культура дарит миру. Я видел, как бессмысленная бойня уничтожает то общее наследие, что человечество созидало веками. В тот миг родилась мысль: подвиг одного народа – будь то греческая философия или русская литература – никогда не принадлежит ему одному. Как солнечный луч, он пронизывает границы, согревая всех людей без исключения.

Записывая эти слова в потрёпанный блокнот, я понял, что они звучат манифестом – напоминанием о нашей глубинной связи. Ведь римское право легло в основу европейских законов, китайский компас открыл океаны всем мореплавателям, а английская промышленная революция изменила весь мир. Этот закон исторической щедрости стал для меня тихим утешением среди воя сирен и отдалённого грома орудий – маяком надежды на будущее единство.