Служенье муз не терпит суеты;
Прекрасное должно быть величаво.

Торжественная природа творчества и недостижимость истинной красоты в суете

Откровение при свечах в Михайловском

Я помню тот вечер в Михайловском, когда угли в камине уже тлели, а стол был завален скомканными черновиками. Приехав из столицы, неделю не мог написать ни строчки — в ушах все еще звенели сплетни салонов, скрип экипажей, пустота светских условностей. Вдруг разглядел на старинной фреске лик музы: спокойный, величавый, словно застывший во времени. И понял ясно: ее не достичь ни поспешной строкой, ни гонкой за славой.

За окном медленно падал снег, укутывая землю благородным безмолвием. Тогда две мысли срослись в одну. Первая — творчество тлеет, когда его тревожат суетой, словно пламя свечи на сквозняке. Вторая — красота не может быть мельтешением, ибо она отражение вечности. Так родился завет: музам нужен храм тишины, а не базарная площадь. И плеснул в огонь чернил те строки, что стали исповедью каждого истинного художника.