Солдаты, вы сделали все, что могли, ради величия нашей нации! От нее осталась уже только одна половина.

Трагический парадокс войны: жертва во имя величия приводит к уничтожению самой нации.

Последние слова перед тишиной

Я стоял на холме, глядя на то, что осталось от полка. Дым сожжённых деревень стлался по равнине, а ветер доносил трупный запах. Мои солдаты — вернее, их тени в изорванных мундирах — смотрели на меня выжженными глазами. Они ждали слов благодарности, и я выдавил фразу: «Солдаты, вы сделали всё, что могли, ради величия нашей нации!» В моём голосе дрожали не гордость, а ужас. Мы начали эту войну под барабаны и марши, уверенные, что расширяем границы. Теперь я понимал: мы лишь рыли могилу.

Пауза повисла тягуче, как кровь в луже. Кашлянув, я договорил горькую правду: «От неё осталась уже только одна половина». Вокруг царила тишина мертвецов — нечем было даже похоронить павших. Эти выжившие, эти «половина», отдали семьи и будущее за глоток мифического величия. Их победы обратились пеплом на руинах отечества. Желание славы пожрало всё, ради чего стоило жить.