И вечный бой!
Покой нам только снится.

Неразрешимость борьбы и иллюзорность покоя

Рождение строки в стихии русской тоски

Помню, как в 1908 году, работая над циклом «На поле Куликовом», я бродил по берегу Невы, наблюдая, как ледяные волны бесконечно бьются о гранит. В этом вечном противоборстве воды и камня мне открылась жестокая метафора человеческой судьбы: сама природа русского существования есть перманентное столкновение. Мы - народ, историей обреченный на битвы: с ордой, с тиранией, с собственной душой. Тот день я провел в диалоге с рекой - ее упорный натиск на каменное молчание вызвал острое переживание: любое затишье лишь передышка перед новым поединком.

К ночи стихи сложились в кристальную формулу, выразив трагедию поколения модерна: между огненной революцией и косным укладом нет точки равновесия. Снятся ли нам мирные пашни? Да, как призрачная благодать пространства. Но пробуждаемся мы все в том же месте, где единственная реальность - клинки, поднятые в неугасимом споре с судьбой.