Высоких гениев творенья Не для одной живут поры.

Бессмертие гениальных творений

Прогулка с великими тенями сквозь века

Бродя среди античных статуй в Лувре, я наблюдал, как современные посетители замерли перед Венерой Милосской. Внезапно ко мне подошел седовласый смотритель: «Видите? Мрамор холоден, но чувства в нём — огонь. Так и творения гениев — кажутся привязанными к своей эпохе, а освещают все времена». Его слова воскресили в памяти строфу Бедного, которая родилась, возможно, в подобный момент прозрения. Ведь гениальность подобна солнцу — созданное в минуту вдохновения продолжает светить и когда само светило скрылось за горизонтом.

Мысль материализовалась после посещения пушкинской усадьбы, где тени великого поэта дышат в каждом уголке. Его строки, родившиеся при свечах, теперь читаются в свете экранов. Автор цитаты понял: шедевр разрывает путы времени не случайно. Он говорит универсальным языком страстей — любовь Элоизы к Абеляру, тоска Гамлета, страдания Иова. Это вечные маяки для человеческой души. Их мощь столь огромна, что даже через века они остаются свечами в наших тёмных коридорах сомнений.