И во веки веков, и во все времена
Трус, предатель - всегда презираем,
Враг есть враг, и война всё равно есть война,
И темница тесна, и свобода одна -
И всегда на нее уповаем.

Вечные истины о войне, предательстве и неистребимой вере в свободу

Рождение слов в кромешной тьме

Помню, как в подвальной гримёрке после спектакля «Гамлет» меня настигло это озарение. Из динамиков хрипели сводки о новой войне на чужбине, а за кулисами шёпотом передавали историю актёра, сдавшего коллег по доносу. Я ощутил ледяную тяжесть в груди — будто съёмку тесной тюремной камеры из нашего спектакля вдруг сдавили ещё сильнее. Тогда и прорвалось: годы войн меняются, но всегда находятся те, кто мажет позолотой предательство ложными оправданиями. Будто глоток горькой водки, выжгло гортань осознание: враг навсегда остаётся врагом, как и тюремные стены — каменным гнётом. И лишь свобода, как слепящий луч сквозь амбразуру, остаётся тем маяком, на который не смеем перестать надеяться.

Эти строки родились залпом, с хрипотой в голосе — выстраданная правда о том, что даже когда рушится всё, нравственные устои обязаны стоять неколебимо. Я писал их для тех, кто завтра снова пойдёт в бой, для узников совести, для каждого, кто в кромешной тьме чувствует: свобода не миф, а кислород существования, который невозможно отнять у тех, кто продолжает дышать. Навеки.