Кто усовершенствовался, тот не может верить тому, чтобы это усовершенствование кончилось.

Бесконечность самосовершенствования

Как в Ясной Поляне родилась мысль о вечном развитии

Помню тот пасмурный октябрьский день, когда в разговоре с Николаем, моим старым садовником, ко мне пришло прозрение. Мы осматривали вековой дуб, который Николай обрезал уже тридцать лет подряд. Я спросил: зачем так усердствовать, ведь дерево уже достигло совершенства? Николай вытер руки и ответил просто: Барин, если я сегодня прекращу ухаживать, завтра оно начнет умирать. Каждая ветка тянется к небу всю жизнь, человек же — и того дольше. Эти слова вонзились в мое сердце. Я вдруг ясно увидел: истинному развитию не может быть предела. Подобно тому как дуб каждую весну рождает новые побеги, так и человеческий дух обманет саму смерть, отказываясь верить в завершение пути. То было не просто наблюдение — откровение: пока мы дышим, останавливаться равносильно предательству собственной природы.

Возвращаясь в кабинет под шелест осенних листьев, я ощущал цепную реакцию мыслей. Мое переписывание Войны и мира семнадцать раз, поиски Бога, крестьянские школы — не этапы, а единый бесконечный путь. Остановишься — и жизнь тут же утратит вкус. Так родилась формула: совершенствование и вера в его бесконечность спаяны навеки. И сегодня, в закатные годы, я крепче прежнего убежден: процесс улучшения себя не прервется даже за гранью земного — просто сменит форму, разрастаясь подобно корням того самого дуба в вечность.