Bсе это - Сейчас. Вчера не закончится, пока не наступит Завтра, а Завтра началось десятки тысяч лет тому назад.

Непрерывность времени и взаимопроникновение прошлого, настоящего и будущего в едином "сейчас"

Как родилась вечность в слове

Я сидел на потрескавшейся веранде нашего старого дома в Оксфорде, наблюдая за пыльной дорогой, что тянулась к руинам довоенных плантаций. Деревянные кресло скрипело подо мной, в такт ритму мыслей о том, как деды цепляются за сражения при Шайло, а дети уже носят в глазах атомный ужас грядущего. Именно тогда меня осенило: люди ошибаются, разрывая время на куски. Эта ветхая балюстрада, что помнит сто лет стонов — разве ее вчера закончилось? Дым фабрик на горизонте — разве это завтра не дышит железом Первомаев? Я ощутил тяжесть столетий, сплющенных в сегодня. Записал крылатые слова, родившиеся в тот вечер, потому что открыл неудобную правду: наше завтра давно стучится в двери, а вчера не отпустит, пока мы притворяемся, будто время — это линейка, а не клубок спутанных нитей.