Демократия
Я почувствовал тяжесть каждого слова, стоя на Геттисбергском поле 19 ноября 1863 года. Под ногами хрустел мерзлый грунт, впитавший кровь тысяч солдат четырьмя месяцами ранее. Собравшиеся ждали величественной речи, но мне требовалось сказать нечто большее - дать смысл невообразимым жертвам гражданской войны. Когда пришла очередь говорить, взгляд упал на фермера в потертом пальто, вдову с испепеленным лицом, юношу на костылях. Именно тогда родилась формула: только «правительство народа, от имени народа, и для народа» может оправдать эту бойню. Я видел, как сжались кулаки у плантаторов-южан и загорелись глаза рабочих-северян - они поняли: война шла не просто за территории, а за саму возможность граждан стать хозяевами своей судьбы. К концу речи тишина была такой плотной, что слышно было, как падает снежок с ветки тсуги. Похоже, зерно брошено в благодатную почву.