Правда, живи мы хоть тысячу лет, и все же человек, одаренный творческим умом, в день своей смерти обнаружит, -что он не сделал и половины того, что хотел сделать.
Невыполненность творческих замыслов
Тяжесть незавершенного
Сижу в своем кабинете при тусклом свете газовой лампы. Повсюду столбцы рукописей — желтеющие страницы незаконченных романов, эскизы статей о японском искусстве, фрагменты мемуаров. Каждый вечер они вопросительно смотрят на меня. Сегодня особенно остро почувствовал горечь: всю жизнь предавал эти страницы забвению, выбирая новые идеи. Ведь каждый проект казался тогда шедевром! Но теперь ясно: сгорая от замыслов, я обманывал сам себя. Ум-то вечен в своих порывах, а руки — смертны.
Вдруг холодный прилив осознания: будь у меня хоть тысяча лет — картины, что я планировал, так и остались бы эскизами; задуманной энциклопедии театров тоже не видать. Творческий задор похож на песок — чем сильнее сжимаешь, тем быстрее утекает сквозь пальцы. Человек кончит дни с парадоксом: самые важные мысли покоятся меж листами забытых скетчбуков. Этот закон природы я понял на закате дней и назвал правдой творца.