Зависимость женской молодости от любви и её восприятия
Прогуливаясь по парижскому саду Тюильри, я наблюдал женщин, чьи судьбы казались иллюстрацией к моим размышлениям. Вот маркиза д'Эспар – недавно брошенная мужем, она, несмотря на двадцать пять лет, двигалась словно старуха, её плечи были ссутулены, а глаза потухли. А рядом сидела графиня де Морсер, за которой ухаживал молодой поэт: в сорок лет она звонко смеялась, жестикулировала с юной грацией, и солнце играло в её седеющих локонах. Эта контрастная картина заставила меня понять: не годы, а отношение окружающих определяют возраст женщины. Любовь словно наполняет её тело невидимой силой, разглаживает морщины души, заставляет сердце биться в такт с жизнью.
Позже моя кузина Луиза подтвердила эту догадку. После смерти мужа она угасла за считанные месяцы, превратившись в тень. Но когда её полюбил итальянский художник, происходит чудо: исчезла хроническая усталость, тусклые глаза вновь заблестели, жесты обрели лёгкость. Наблюдая это перерождение, я сформулировал истину: настоящая молодость – не в свежести кожи, а в отражении чужого восхищения. Пока женщина чувствует, что её душу видят и лелеют, время теряет над ней власть. Тот, кто любит, становится волшебным зеркалом, всегда показывающим ей самое прекрасное отражение.