Аналогия между вдохновением и первым чувством любви как состояние трепетного предвкушения
Помню те знойные крымские сумерки у моря, когда внезапный порыв ветра раскидал листы рукописи по скамье. Поднимая исписанные страницы, я вдруг поймал знакомое щемящее чувство — будто семнадцатилетним стою под окнами Марии, той самой, чей смех звенел как колокольчик. Сердце колотилось тогда в груди с безумной надеждой наперевес, словно предупреждая о повороте судьбы. И тут же осенило: разве не так же я жду вдохновения — этого смутного, но жаркого предчувствия, что вот-вот явятся новые герои с их блестящими глазами и невысказанными тайнами? Записать надо сию минуту, пока живет этот трепет между полуулыбкой и недосказанностью. Ведь творчество — та же влюбленность в не родившееся ещё чудо.
Позже в записной книжке появились те слова про удивительные встречи и недомолвки. И всякий раз, перечитывая их, заново переживаю то крымское прозрение: творческий огонь рождается не в уме, а в том самом уголке души, где прячется забытый восторг первого свидания. Там, где каждое биение сердца шепчет: «Сейчас случится нечто прекрасное».