Вдохновение нужно в геометрии, как и в поэзии.

Универсальная потребность в творческом озарении

Откровение в Царскосельском лицее

Сидя в моем кабинете, я перебирал студенческие тетради, когда взгляд упал на старый чертёж по геометрии. Витиеватые линии неожиданно напомнили изгибы строк нового стихотворения. Вспомнил день, когда юный лицеист Пущин спросил меня за чаем: «Саша, неужели углы и параболы требуют того же полёта души, что проза?». Я снисходительно улыбнулся тогда, но позднее, наблюдая за маэстро Магницким, создававшим новые теоремы с восторженным видом художника, неуловимо пережил озарение. Горящие глаза учёного зеркально отражали пламя, знакомое мне по ночам поэтического творчества.

Спустя годы, прогуливаясь с геометром Востоковым по Летнему саду, я снова испытал это чувство единства. Он страстно рассуждал об изяществе формул: «Красота решения рождается внезапно, как ваш эпиграф!» В тот миг стала чеканной истина: где бы ни искал человек совершенства – через числа или метафоры, – без творческой искры любой труд пуст. Так родился афоризм о вдохновении: не различающем холст математика и чернильницу поэта.