Женщины вдохновляют мужчин на великие подвиги, но не оставляют времени для их исполнения.

Об авторе

Gustave Flaubert (1821 - 1880)

Гюстав Флобер

Великий французский романист, классик реализма

Парадокс отношений

Как рождалась мысль о вдохновении и украденном времени

Сижу за своим массивным дубовым столом, окруженный кипами рукописей, и в сотый раз смотрю на часы. Горькая истина, которую сегодня вывел на бумагу, далась непросто. Все началось с её появления в моей жизни — как будто весеннее солнце растопило зимнее оцепенение души. Под влиянием нашего первого разговора я ощутил прилив сил: росли планы эпической поэмы, рисовались образы будущих героев, приходили смелые философские озарения. Казалось, ради этого чувства я готов сдвинуть горы!

Но недели шли, а горы оставались на месте. Каждое утро начиналось с письма к ней, дни проходили в ожидании встреч, вечера — в анализе её слов. Даже закрывшись в кабинете, я ловил себя на навязчивых мыслях: о её платье, о выражении глаз, об ожидаемом визите. Творческая энергия утекала через щели, которые прокопала любовь. И когда вчера, после трёх часов бесплодного сидения с пером в руке, я осознал, что вместо работы снова пишу ей стихи, горькая формула сложилась сама: они дают крылья и подрезают их по пути к небу. Окончательный вариант афоризма родился сегодня утром — как надгробная надпись над несвершившимися подвигами.